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Le microbe est un paresseux, contemplatif du vide. II n’est pas dangereux, 

il vit ou en terrain faible, ou en terrain fort. II est animé par la société et la 

société en a peur. Elle le chasse mais il ne se sauve pas. Il est relativement 

heureux, et n’a aucune conscience de son pouvoir. II se déplace dans les 

courants d’air. La seule limite du microbe, et il en est très conscient, c’est 

qu’il vit dans la matière. C’est sa seule dépense. Quand il rêve, il se voit 

flottant, heureux dans le vide. II existe une croyance populaire qui dit qu’on  
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ically significant to the new right. Eras of rightists’ ascendancy are marked 

by legislative shifts toward more stringent physical controls - law and 

order, capital punishment, punishment of sexuality, more stringent peda-

gogical styles. [p. 96]
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But this past decade is considerably different from others; for me at least 
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newspapers and magazines, to comic books, broadcast news and popular 
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the dominant media’s complex and pernicious mythologies of AIDS and HIV. 
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swing between images of dehumanized monsters and blameless saints. To 

combat these conventions, activists have developed a strategy of resis-

tance to the media’s distortions and omissions, as those most intimately 

affected by the epidemic have begun to take control of their own repre-

sentations. 
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Indians, namely that the danger to the world resides within us. In other 

words, at the same time that our notion facilitated, and even advanced, 

the destruction of the environment (the destruction of nature as well as 

the elimination of other societies), our culture prepared us to close in 

upon ourselves in the face of external danger. We are thus easily convinced 

that avoidance is safer and, when facing urban violence for example, it 

becomes quite appropriate to warn children that foreigners are danger-

ous. [p. 174]
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has been brutally quarantined. Those whom she once called friends don’t 

lunch with her anymore. They run from her! Her colleagues avoid her in 

the hallways. Her boss arranges for her not to be present at the bi-weekly 

staff meetings. Here, Mr. President, is where I should describe my mother’s 

journey. My mother, you see, is a self-made women in every way possible. 

[p. 221]
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Écoute plus souvent

Les choses que les êtres

La Voix du feu s’entend

Entends la voix de l’eau

…

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 

…

Ils sont dans le sein de la femme

Ils sont dans l’enfant qui vagit

…

Ils sont dans le rocher qui geint

[p.222, original French version]

Alan Richardson, citing Simone de Beauvoir. "Notes on the Challenges of 
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Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c’est que celui qui 

la subit se sent séparé du reste du monde ; partagée, elle cesse au moins 

d’être un exil. [p. 296, original French version]
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In 1979, American doctors began to notice a marked increase in “immuno-

logically unusual” patients. In 1982, researchers located and named the 

virus causing these symptoms. By 1992, over half a million people died of 

AIDS related complications and millions more are now living with the virus. 

That which was initially labeled a disease of homosexuals and intrave-

nous drug users has become pandemic and no segment of the society has 

remained unaffected. Fear, ignorance and confusion have rounded AIDS 

since its discovery. [p. 8]
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sexy, beautiful, acting up and fighting back. [p. 10]



AIDS is not only the stuff of painful allegories, but it is also serves as an 

allegory for a broader societal and ecological morass. World systems have 

grown immune to standard prescriptions and resolutions. Perpetuating 

visual engagement and an activist aesthetic practice, the artists who 

address AIDS, either directly or indirectly, address themselves to a prob-

lematic which transcends the specific illness. [p. 16]
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McIntosh, David. "Pornutopian Premises, Positive Practices: Michael 
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technologies to adapt or respond to basic physical survival issues. [p. 27]
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ties of telling one’s own story", Fuse 18: 3, Spring 1995.

I inhabit a borderland - la frontera - a mythic yet tenuous place like Gabriel 

Garcia Marquez’s Macondo. I cross the borders illegally to tell my story. The 

experiences of indigenous peoples and “illegal aliens” are violently (trans)

formed by systematic colonization. Our bodies and cultures form a terri-

tory called borderland: metaphorical and geographic, somatic and intel-

lectual, medical and political. A borderland is a product of displacement, 

oppression, and cultural appropriation. In the borderlands I never get 

to own anything (in the middle-class sense of the term). I need to borrow 

everything, including the language with which I speak.

Crossing back and forth between realities is a compulsive necessity. Lesbi-

ans and gay men inhabit borderlands between dictated normality and 

dysphoria, “innocent” victims of AIDS and “guilty” ones, values and immo-

rality, pure lain and mestizaje. HIV-positive people inhabit a borderland 

between pity and selfassertion, health and disease, normality and abnor-

mality, victim and infectious vampire. Migration and change are common 

experiences to border-dwellers. [p. 7-8]

The grand, inescapable and sheltering narratives of being Latino, being 

gay and living with AIDS permeate my life with a sense of tragedy and melo-

drama. Since I have no choice but to wake up in the morning to see my lover 

die, to hear about acquaintances’ frailty, to see the poison ivy of Kaposi’s 

sarcoma crawl up my legs, I fully embrace this task and speak up. This is 

why I appreciate the infectious self-destructive tone of American sitcoms 

and why I understand the kitschy camp of gay self-deprecation and bitch-

iness. Irony, sarcasm, anger and resentment: the tools of the desperate 

have helped me to survive. It took me years not to be embarrassed by the 

tragedy, the accent, the mannerisms, the affectation: the contradictory 

ideas that make up my own suppressed history. Now I cry visibly and abun-

dantly.

(…)

Testimonials interrupt a colonialist tradition of speaking for the Other and 

about the Other’s experience. In conventional AIDS education, however,-

testimonials are demoted to a secondary position through the investment



of “exotic” characteristics that remind us of zoological exhibits (the tragic 

sideshow of AIDS). Anti-racism, unlearning homophobia, sexual health, 

planned parenthood, gender equity and other areas of community educa-

tion are projects taken on by and between social classes patchwork repair 

on the terrible acts of conditioning and socialization promoted by formal 

schooling, media and biological (as opposed to chosen) families. [p. 8-10]

high-risk group [p. 10]

Fuse 20: 1, Winter 1997.

From an advertisement:

Shameless [p. 1]

Ingram, Gordon Brent. "Sex Migration, Paul Wong’s video geographies of 

Erotic and Cultural Displacement in Pacific Canada":

I use to babysit him when he was a little boy. About a year ago, he was 

getting very sick, and asked if he could come and live with me. He thought 

he was going to die, and he didn’t want to die in a hospital. I said that would 

be fine for him to move in and die in my home. [p. 25]

Bociurkiw, Marusya. "right-wing arithmetic. transgressive speak-
ing = economic silencing", citing Trinh T. Minh-ha. Woman Native 
Other (1989), Fuse 20: 2, Spring 1997.

When armours and defense mechanisms are removed, when new aware-

ness of life is brought into previously deadened areas of the body; women 

begin to experience writing/the world differently. This is exciting and also 

very scary, for it takes time to be able to tolerate greater aliveness. Hence 

the recurrence of musts and must-nots. As soon as a barrier is destroyed, 

another is immediately erected… [p.81]

Crimp, Douglas. Melancholia and Moralism: Essays on AIDS and 
Queer Politics. Cambridge, MA: MIT Press, 2002.

People have been dying and suffering of all kinds of things for some time. 

I guess I’m just a part of history. Until now, youth and ignorance have 

afforded me a kind of arrogance. I thought I was unique, my suffering was 

different, my misery was a new kind of misery. What’s new about it is the 

way we speak about it, the meaning we make about it. What’s not so new is 

the misery. Can one become resigned to the fact of misery without losing 

one’s hope? I guess what’s unique about my pain is that it’s mine, mine to 

feel and mine to represent, mine to overcome, mine to resign to, mine. At 

first, owning it, acknowledging it, seemed like a revolutionary act. Now, 

accepting the fact of my own mortality has become the hardest thing I’m 

facing, and I have to do it. The task has appeared to me with great force, 

with urgency. It grabbed me and shook me. It won’t let go. [p. 269]



Queer theory, like much recent postmodern theory, tells us that human-

ity is not a universal and natural condition of being but a contingent and 

cultural construction of historical, social, linguistic, and psychic forces. 

[p. 300]

Simonin, Nicholas (ed.). Livraison: 9, Faire comme si tout allait bien/
As if all were well, Spring 2008.

Faire comme si tout allait bien. [p. 17]

Autre: Hétérogène. Différent. Déviant. Indéfini. [p. 17]

Tiré de l’œuvre de VIA, Dévoiler aussi ce qu’on trouve laid, encre et crayon 

sur papier chiffon, 2007 :

Dévoiler aussi ce qu’on trouve laid. [p. 162]

Haraway, Donna. Des singes, des cyborgs et des femmes : la réinven-
tion de la nature. Paris, FR: J. Chambon, 2009.

Comment pouvons-nous (…) visualiser notre vulnérabilité comme une 

fenêtre sur la vie ? [p. 391]

Bordowitz, Gregg; General Idea. General idea: Imagevirus. Londres, 
Cambridge, Mass.: Afterall Books, 2010.

I remember sex before AIDS. [p. 69]

That period from 1986 to 1995, when there was no effective treatment for 

AIDS, was very traumatic. [p. 74]

We have to apologise to the dead, I fell that way. I am sorry. [p. 74]

Routy, Jean-Pierre. Ce que le sida a changé : un abécédaire. 
Montréal, Qc: Héliotrope, 2011.	

N pour Nouvelle cartographie du sida. En l’état actuel des choses, la 

cartographie nouvelle du l’épidémie à l’échelle mondiale est principale-

ment tracée par la misère. Le sida nourrit son avenir dans la pauvreté.

Les incessants déplacements de population qui sont le résultat des con- 

tinuels affrontements armés en Afrique sont des machines à faire gros-

sir l’épidémie. Comme le sont les innombrables viols des femmes par les 

soldats.  En temps de guerre, alors qu’il faut trouver de l’eau et de la nour-

riture pour survivre, on comprend aisément que le sida, plus lent à tuer, 

sept à dix ans en l’absence de traitements, ne fasse pas partie des préoc-

cupations les plus brûlantes. 

L’Afrique reste le berceau du virus et une zone du monde où il continue de 

se propager avec intensité. [p. 87]



Gilson, Erinn. "Vulnerability, Ignorance, and Oppression", Hypa-
tia 26: 2, 2011.

Vulnerability is not just a condition that limits us but one that can enable 

us. As potential, vulnerability is a condition of openness, openness to being 

affected and affecting in turn. [p. 310]

To deny vulnerability and its inherent relationality is thus also to deny the 

power of one’s own actions to affect others, to stand as an example for 

others, to contribute to a culture in which the norms of the invulnerable self 

are those upon which so many of us model ourselves. [p. 324]

Artières, Philippe; Pierret, Janine. Mémoires du Sida : récits des 
personnes atteintes (France, 1981-2012). Montrouge, FR: 
Bayard, 2012.

Il faut bien admettre qu’on assiste dès la fin des années 1990, quelques 

années après l’arrivée des antiprotéases et des trithérapies, suite au 

congrès de Washington en janvier 1996, à un phénomène d’amnésie sociale 

considérable, qui depuis ne cesse d’être alimenté. La lutte contre le sida, 

l’impuissance du savoir médical, les pratiques discriminatoires, les tenta-

tions sécuritaires, le rôle des associations, la mort de personnes dans la 

plus grande solitude, les expulsions de personnes malades : tout cela est 

tombé dans un grand trou de mémoire dont il faudra un jour questionner 

plus longuement la survenue. [p. 8]

Je vivais en Californie au début des années 1980. Les tout premiers cas 

datent de cette époque-là. On a commencé à en parler. En 1981, ils ont 

appelé ça le cancer gay. (…) Après, en 1982, il y eu pas mal de cas. Une 

espèce de peur s’est installée. Une peur absolument incroyable. [p. 53]

Ça a été un choc, parce qu’à l’époque, je ne pensais pas du tout à ça; on 

était en 1983. Il m’avait assis sur une table et au bout d’une demi-heure 

d’examen, je me suis retrouvé dans une chambre stérile, avec le fameux 

petit papillon rouge, avec les infirmières avec les masques et les gants, 

pendant dix jours. Alors ça c’était atroce. J’ai plongé. Je me suis compléte-

ment laissé partir. C’était ma première hospitalisation. [p. 59]

Là j’ai vraiment réalisé, un an après, que j’étais séropositif, il fallait que je 

gère ça, mais, surtout, mon problème, c’était les autres, comment le dire 

aux autres ? [p. 64]

Affronter, c’est rassurant. Affronter la maladie, et en même temps l’exor- 

ciser en la connaissant, en la voyant. Y aller quand même parce que 

ça ne sert à rien de se cacher. C’est une attitude. Ça me plaît que nous 

soyons nous-mêmes capables de nous prendre en charge, de l’affron-

ter. Nous n’avons pas été seulement capables de nous amuser, ça, ça me 

plait. [p. 83]



Extérieurement, je parais calme. J’ai toujours agi comme ça, avec de l’hu-

mour par rapport à moi-même. Mais si on creuse un peu, ça correspond 

à une angoisse. C’est vrai que c’est un peu comme une épée de Damoclès 

finalement : « Ça peut arriver, ça peut ne pas arriver. » C’est lourd à porter. 

Mais la solitude aussi, c’est lourd à porter. [p. 87]

Ma famille, il en était hors de question, ma mère ne voulait pas en entendre 

parler : les gens ne voulaient pas en entendre parler, c’est le sexe, la mort 

et la religion. Enfin, il y a tout ce qui faut. [p. 92]

Il y a certaines personnes avec qui je m’entendais très bien et j’ai eu l’oc-

casion de parler et qui savent. Non pas que je veuille le cacher, mais c’est 

parce que ça ne regarde pas les gens. [p. 114]

Dans le milieu hétérosexuel en général, on n’en parle pas trop, on pense 

que ça arrive qu’aux drogués et aux pédés. [p. 114]

J’ai l’impression que j’ai plus peur de la réaction des autres que de la 

maladie en elle-même. [p. 119]

J’ai un virus en moi mais je refuse totalement tout sentiment de honte. 

[p. 130]

Si je dois mourir, il faut que j’accepte de mourir, c’est tout. [p. 139]

C’est une maladie comme une autre. [p. 166]

Nous revendiquons le droit d’une histoire inquiète. [p. 182]

Mangle, Sarah. "Deathlist", nomorepotlucks: 26, March-April, 2013.

Thousands and Thousands Dead. [p. 26]
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I thought maybe my lover’s hands that had eczema could give me HIV but I 

didn’t ask the nurse. [p. 29]

I’m not sure how to understand it. [p. 30]

Najm, Daoud (ed.). Spirale: 248, Issue "Générations sida", 
Spring 2014.

Caron, David. "Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des 

séropos ?":

Le sida est devenu à la fois banal et inouï. [p. 46]

Holleran, Andrew. "Entretien avec Andrew Holleran" (interview by 

Daoud Najm):

Les médias ont mis au rancart le sida, ils n’en parlent plus du tout. (…) C’est 

comme si c’était fini. C’est l’impression qu’on peut avoir aujourd’hui. [p 38]



Mihelakis, Eftihia. "La Criminalisation des femmes séropositives et la 

phobie de l’étranger":

La maladie n’est pas un crime. [p.39]

Philippe, Maxime. "Le sida en question":

Ce que le sida a changé, (…) ce n’est pas seulement le système de santé, 

mais aussi notre perception fondamentale de ce que c’est que d’être sain 

et en bonne santé, guéri : bref, la relation entre santé et maladie. [p.44]

Bigotte Vieira, Ana. "I Guess You Guys Aren’t Ready For That Yet… 
But Your Kids Are Gonna Love It.", in Decolonising Museums. s.l.: L’In-
ternationale Online, 2015.

When Were the 1980s? [p. 72]

Tobie, Nathan. "Ni vivre, ni mourir. Changer !", in Gestes spécula- 
tifs, Debaise, Didier; Stengers, Isabelle (ed.). Dijon, FR: Les Presses 
du réel, 2015.

on ne guérit pas (…) on se métamorphose [p. 270]

Lebovici, Élisabeth. Ce que le sida m’a fait : art et activisme à la fin 
du XXe siècle. Zurich, Paris: JRP Ringier, La maison rouge, 2017.

Savoir = Pouvoir [p.269]

Pezeril, Charlotte. "Approches féministes des innovations médi-
cales dans le champ du VIH/sida : une histoire à quatre temps.", in 
L’innovation en santé : Technologies, organisations, changements. 
Haxaire, C.; Moutaud, B.; Farnarier, C. (ed.). Rennes, FR: Presses 
universitaires de Rennes, 2018 : 77-95.

Ça a changé radicalement ma manière d’être, de fonctionner dans ma tête, 

même si je suis resté moi. Mais c’est aussi une des plus belles choses qui a 

pu m’arriver. Ça m’a appris beaucoup de choses sur la vie, sur les valeurs 

de la vie, sur les notions du bien et du mal aussi. Les maladies graves, ça fait 

toujours ça, j’en ai discuté avec des cancéreux, c’est quelque chose qui agit 

sur toi. Mais le VIH existe sans exister. Tu comprends. Ton cancer, il existe, 

tu sais le matérialiser, avec des douleurs, avec des chimios, tu perds des 

cheveux. Le VIH, tu l’as, mais c’est pas lui que tu vois, il est invisible, on sait 

pas le sortir de ton corps et te le montrer, à tel point c’est tellement abstrait. 

Curieusement ma maladie a commencé avec les médicaments. En 96 je 

pouvais encore fonctionner sans médicament. C’était exceptionnel, j’avais 

de la chance. Mais le jour où j’ai commencé les médicaments, la chance 

s’est retournée et est devenue une malchance, ma qualité de vie s’est 

détériorée. J’ai été fortement en arrière, j’ai dû complètement changer ma 

vie professionnelle et sociale. (…) J’ai pris de l’AZT, tout ça est marqué dans 

mon corps. Il y a pas mal de traces qui en restent. J’ai des gros problèmes 

maintenant, pas mal d’effets secondaires. Mais arrêter je sais que c’est la 

mort à court terme. 



Ne plus se percevoir comme contaminant, c’est un vrai pas à franchir. C’est 

comme se dire qu’on ne va plus mourir, mais qu’on va vieillir avec le VIH.  

Indétectable = intransmissible 

Fleury, Cynthia. Le soin est un humanisme. Paris, FR: Gallimard, 2019.

(…) le soin est la seule manière d’habiter le monde. [p. 5]

La vulnérabilité est une vérité de la condition humaine, partagée par tous, 

et pas uniquement par ceux qui font l’expérience plus spécifique de la 

maladie. [p. 22]

	

vivre mal avec un mal qui vit [p. 29]

S’informer, (se) former, (se) transformer, voilà ce que l’épistémologie de la 

démocratie enseigne à la politique. Et c’est ce qu’il y a derrière le grand 

continuum du soin : l’attention aux idées, à la connaissance et l’attention 

aux êtres et au monde. [p. 32]

Agbayani, Shaina; Ahadi, Ali; Akiyama, Mitchell; et al. The Society 
for the Diffusion of Useful Knowledge, Tilting (2). Mississauga, Ont.: 
Blackwood Gallery, 2020.

Editorial :

Where are you? [p. 3]

Robert Rose, Jarett. "Breaking with the Past: The Radical Possibilities of 

Collective Vulnerability":

Vulnerability is not a weakness, a passing indisposition, or something we 

can arrange to do without, vulnerability is not a choice, vulnerability is the 

underlying, ever present and abiding undercurrent of our natural state. To 

run from vulnerability is to run from the essence of our nature, the attempt 

to be invulnerable is the vain attempt to be something we are not and most 

especially, to close off our understanding of the grief of others. More seri-

ously, in refusing our vulnerability we refuse the help needed at every turn 

of our existence and immobilize the essential, tidal and conversational 

foundations of our identity. [p. 8]

Ditte Hansen, Kara; turions, cheyanne. "X":

Patience, perhaps obviously, is the only way to reach any kind of after-

ward, and patience will come, either invited or imposed. I would do well 

to orient myself to its gestures. Conversely, cruelly, recovery cannot be 

promised or enforced. The least I can do is orient myself to its possibility, a 

practice that tends to social life as much as it does to personal well-being. 

(…)

There are different languages in which to offer an explanation of recovery: 

the scientific and its offer of careful measures; the social and its obliga-

tions of mutual assuredness; the political and its promises of security and 

aid. In the tongue of poetry, consider (as others have before) that it is by 

keeping a memory of a virus that a body becomes immune.



(…) The metaphors available for perfect recall are less obvious, foremost 

because it is understood that every history, as a collection of memories 

either personal or collective, is necessarily insufficient to the events it 

intends to describe. But there are interventions and alignments to be made 

that, in making a history more complex, get closer to the spirits of encoun-

ter that make up its mattering. (…)

These days, in this interstitial space where the scientific, social, and politi-

cal contours of recovery are not yet fully understood, where it still might be 

possible to bear upon their practice and shape, perhaps poetry can afford 

an exceptional space to tend to memories that have yet to come, to conjure 

momentum that will accept nothing less than to recall a future otherwise 

than the past we’ve left behind. [p. 15]

Dawson, Nicolas. Désormais, ma demeure. Montréal, Qc: Triptyque, 
2020.

L’espoir queer ne nie pas les souffrances à l’origine de nos récits, il tient 

dans la possibilité de manipuler ces souffrances, de les remodeler et de 

les réinvestir à l’intérieur de formes qui nous sont propres. Portées donc 

par cet espoir queer, nos fêtes scintillantes célèbrent autant notre fierté 

et notre visibilité que nos différences, nos mauvais souvenirs, nos terreurs 

nocturnes, nos traumas, nos maladies, nos morts, nos deuils et nos luttes. 

Nos fêtes ne réduisent pas au silence les douleurs qui nous poursuivent. 

[p. 93]

Nguyen, Diane Severin. IF REVOLUTION IS A SICKNESS [video], 2021. 
[Our translation]

Si je n’avais pas été un artiste, je serais une victime. 

Boulvain, Thibault. L’art en sida. 1981-1997. Dijon, FR: Les Presses du 
réel, 2021.

Pour comprendre la crise du sida et les réactions qu’elle a provoquées, il 

faut réaliser le mépris des années 1980 pour la fragilité, la détestation de 

ses représentants désignés, chez qui l’on en décelait les indices, comme la 

manifestation du vieil atavisme des perdants de l’histoire. Si cette fragilité 

n’avait pas si rapidement confronté l’époque à sa réalité, et même descen- 

du de son trône la finance triomphante, en octobre 1987, l’on aurait voulu 

nier jusqu’à son idée même, qui contient, en effet, quelque chose de 

dérangeant : la menace d’une défaite en temps de conquête. [p. 510]

(…) les années 1980 et 1990 se sont fabriqué leurs ennemis, boucs émis-

saires des ratés du système. Une société de la force s’est édifiée contre 

leur « danger » supposé, elle les a combattus pour tout ce qu’ils représen-

taient à ses yeux : la part faible et rebelle, improductive, inutile et malade 

de l’histoire, qui pouvait – devait – bien s’écrire sans eux. [p. 510]



Toch, Lucille. Danses et pandémies : du sida à la covid-19. Montréal, 
Qc: Varia, 2022.

From Catherine Mavrikakis' foreword:

Comme faire exister nos corps… [p. 7]

On n’en meurt même plus ! [p. 9]

dé-stigmatiser [p. 11]

À qui appartient l’intimité lorsqu’elle devient menaçante ? [p. 29]

PrEP [p. 123]

Il faut imaginer une fin. [p. 165]

Anon. Bulletin d’information d’ACCM, week of September 12, 2022, 
in relation to current news on HIV/AIDS.

Jennifer Murphy was convicted for not disclosing her HIV status to a sexual 

partner, despite being unable to transmit the virus. 

When Jennifer Murphy was found guilty of aggravated sexual assault, her 

face was splashed all over the news – her life changed due to a conviction 

that has now been overturned.

The 2013 conviction in a Barrie, Ont. courtroom was for not disclosing her 

HIV-positive status to a sexual partner in a consensual encounter. At the 

time, she had an undetectable viral load thanks to medication, and was 

therefore unable to transmit the virus.

“I was made out to be a monster,” she said…

Lester, Terence. Substack publication, 2024.

Healing takes courage
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