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Lula Carballo Vendredi 6 mars 2020

Cristina,

Ce matin, j'ai essayé de vous écrire, mais je crois que mon message s'est égaré parmi les
nuages cybernétiques.

Je m’appelle Lula Carballo, je suis née en Uruguay, mais je vis & Montréal depuis 16 ans. En
2018, j"ai publié « Créatures du hasard », mon premier livre. D'ici une semaine, je me rendrai
en Europe afin d’en faire sa promotion dans le cadre de quelques événements littéraires
ponctuels.

Je vous écris, avant tout, afin de vous remercier. Votre travail, fait partie intégrale de mavie.
La premiére personne qui m’a parlé de votre oeuvre, c’est mon pére. Il avait été bouleversé
par une phrase de I'un de vos livres. |l s’agissait d’'une comparaison évoquant le fait que
prendre des photos c’était comme « tuer des chats ».

Veuillez me pardonner si je ne vous cite pas correctement. Depuis qu’il a lu votre phrase, il
m’a toujours dit que prendre des photos était comme voler I'ame des gens qu’on regarde.

Mon lien avec vos livres s’est poursuivi dans le cadre de mes études universitaires. La
directrice de mon mémoire de maitrise était d’origine chilienne (issue d'une famille exilée
au Canada). Elle a basé sa these de doctorat sur votre roman « Le navire des fous ». Dans le
cadre de mes recherches bibliographiques, elle m’a dit que je ne pouvais pas poursuivre
mes démarches, sans avoir lu préalablement votre roman « La Derniére Nuit de Dostoievski
». Puisqu’au Québec vos livres sont tres difficiles a trouver, je me suis rendue en Uruguay et
je suis revenue avec une valise remplie de vos romans et de vos recueils de poésie.

Je vous partage une photo prise a la Rambla de Montevideo aprés avoir Iu le livre que vous
avez consacré a votre amitié avec Julio Cortézar.

Récemment, jai réussi a trouver « Tout ce que je n"ai pas pu te dire », dans une librairie
hispanophone spécialisée. Quand j'ai fini ma lecture, je me suis sentie profondément
submergée par tant de liberté littéraire déployée de votre part.

Votre voix, et votre démarche m’inspirent et me montrent la voie a suivre.

Veuillez me pardonner si mon espagnol n'est pas a la hauteur des circonstances, je vis et
j’écris en francais. Le but de mon message est de vous demander si vous avez le temps de
prendre un café avec moi entre le 25 ou le 27 mars a Barcelone. Je comprendrai
parfaitement si cela n'est pas possible. Le simple fait d’avoir pu vous adresser ces quelques
mots me réjouit déja.

Cordialement,
Lula



Cristina Peri Rossi Mercredi 11 mars 2020

Bonjour Lula,
Votre message m’a beaucoup touchée, et je vous en remercie.

J'ai été tres émue, en premier lieu, parce que, peu importe le lieu ou vous vivez, vous étes
et vous resterez toujours uruguayenne. Je le suis, moi aussi, et je le resterai toujours.
J'oserais méme dire que je le deviens davantage, car en vieillissant, les souvenirs lointains
jaillissent tels des éclats d’un passé lointain qui émergent avec force et brillance.

Il 'est vrai que je recois beaucoup de lettres de lecteurs qui ont aimé mes livres et cela est
trés gratifiant. Autrement, écrire serait I'’équivalent de crier dans le désert.

Je crois que tout écrivain écrit pour lui-méme et que, dés que son livre est publié, le livre
cesse d'étre le livre qu’il a écrit pour devenir le livre appartenant a la personne qui le lit. Ca
devient sa propre lecture, sous son regard singulier, selon ce qu’il aime ou ce qu’il n"aime
pas.

Malgré le fait que j"ai publié énormément de livres (45, peut-étre 2), a chaque fois que je
termine un, c’est comme s’il s’agissait du premier.

Or, le mien, mon livre véritable, personne ne peut le lire.



Il sagit d’un espace secret entre mon imagination, ma sensibilité, mon cceur, ma mémoire
et moi. Et le jour ou I'éditeur me le fait parvenir sous sa forme définitive, et que je I'ai sous
la main, je ne le lis pas. Je me proméne avec lui dans la maison, je dors avec... et je sais
qu’une fois rendu a la librairie, lorsque quelgu’un I'achétera, il s"agira de son livre, pas du
mien.

D’autre part, j'ai I'immense bonheur d’oublier immédiatement ce que j'écris, donc lorsque
je tombe sur des mentions faisant référence a mon ceuvre dans des anthologies, ou bien
lorsque je lis, par hasard, I'un de mes poémes (n‘oubliez pas que je suis poéte) je suis
toujours tres surprise de constater qu’il s'agit d'un de mes livres, dont on parle et cet
étonnement me fait sentir bien.

Je pourrais le dire ainsi : j"écris pour oublier.

Je ne parle pas d’écriture avec d’autres écrivains, parce que je ne sais pas quoi leur dire a
ce sujet. J'ai des amis écrivains, mais je ne peux pas leur parler de ce que j'écris comme si
c’était une robe que je porte ou bien un vétement que je suis en train de coudre ou bien
d’un mur que je suis en train de construire.

Chaque personne a sa propre psychologie et son propre style. Certains écrivains font des
plans, des projets. lls écrivent comme s’il s’agissait d’un travail de bureau. Pour ma part, ce
rapport a l'écriture, je ne le supporterais pas. Je crois que linspiration vient de
I'inconscient. Qu’elle réside en lintelligence rationnelle et en la culture qui est un
patrimoine indispensable. Je ne supporte pas les écrivains qui ignorent tout ce qui est
relatif a la science, a la biologie ou a la médecine.

Les connaissances sont multiples, mais complémentaires. D’ailleurs, nous savons trés peu,
nous naissons dans la plus grande des ignorances, pourvus seulement d’instinct et nous
nous enrichissons grace a la curiosité et a la prise de conscience de notre ignorance. Mais
les sentiments, la sensibilité sont une autre forme de connaissance, peut-étre méme plus
importante que notre rapport au rationnel et au scientifique.

Je suis une personne agée et ma santé laisse beaucoup a désirer. Des soucis liés a mon coeur
et & mes poumons m’obligent & passer presque tout mon temps au repos. Je ne voudrais
pas que vous me rencontriez dans cet état (j"ai quand méme un certain cé6té coquet).
Dailleurs, je ne pourrais rien vous dire qui ne soit pas déja

mentionné dans mes livres.

Je vous salue donc. Je vous souhaite bonne chance et j"espére que vous vous débrouillerez
bien avec votre livre.

Cristina Peri Rossi



